Emouvante conversation
par Jacques Salomé — psychosociologue et écrivain.
(paru dans Générations Plus — novembre 2010 — n° 18)

Tous ces faits m'ont été rapportés par une femme qui visitait régulierement sa mere, placée dans un
centre spécialisé, atteinte d’'un Alzheimer.

« Quand je suis arrivé dans sa chambre ce jour-la, ma mére me tournait le dos. Je lui ai dis “bonjour”,
elle m’a répondu “bonjour” sans aucune intonation affective particuliére puis se tourna vers moi.

Je lui ai demandé gentiment :

- Tu me reconnais ?

- Oui, bien sar, qui c’est ?

- Je suis Emmanuelle, tu sais qui je suis, je suis ta fille !
- Ah bon...

Et puis elle se détourna et contempla le jardin ou son regard se perdit.
Un peu plus tard, durant son repas, je I'ai interpellée a nouveau.

- Alors dimanche dernier, tu es allée chez Jean Claude (mon frére) ?
Avec un regard étonné, elle répondit :

- Alors tu connais aussi Jean Claude !
- Oui, c’est mon frére.

- Ah, c’est ton frére aussi ?

- Oui, c’est mon frére et c’est ton fils !
- Ah bon...

Un peu plus tard, c’est elle qui tentera de poursuivre I’échange.
- Tu sais, Jean Claude veut acheter la maison de maman, car a son age, elle ne peut s’en occuper !

Sa mére (ma grand-mere) est morte depuis trente ans, et c’est de sa maison a elle dont elle parle. Au
bout d’'un grand silence, elle me dit :

- Tu sais, c’est quand méme mélangé dans ma téte !
Je suis tres émue et je me rapproche pour 'embrasser. Elle détourne la téte.

A chacune de mes visites, je découvre a la fois 'immensité et la cohérence labyrinthique de ses
errances. Je vois dans ses yeux des flots de mémoire qui surnagent dans un immense océan de souvenirs
diffus, qu’elle énonce sans émotion.

Un peu avant Noél, une chorale est venue chanter pour distraire les pensionnaires. Les chants sont en
anglais et mon frére présent lui dit :

- Tu comprends ce qu’ils chantent ?
- Oui, oui. Tu as bien fait d’insister pour que j'apprenne I'anglais ! Tu as bien fait.

Ainsi a chaque visite, je ne sais qui je serai, je ne sais qui elle sera, car elle peut devenir tour a tour
sa propre mére, mon frére, moi-méme ou une connaissance lointaine dont je n’ai jamais entendu parler.
Mais jamais, jamais, et c’est ma souffrance, elle ne se place en position de mere devant moi, sa fille.

- Tu te rends compte, je suis quand méme vieille, je vais avoir 60 ans !
- Oui, tu as déja dépassé 80 ans.
- Moi je ne veux pas dépasser 70 ans, parce qu’apres on perd la mémoire.

Et tout de suite apres, elle ajoute :

- Ce que j'aime le mieux, c’est d’avoir 20 ans.
- Tu as juste un peu plus...

- Tu crois ?

- Oui, 80 ans.

- Ah bon tant que cela ?

C’est terrible pour moi, je ne peux pas m’empécher, avec elle, de rester scotchée a la réalité, a ce que
je crois étre la vérité d’'une vie. J'ai un mal fou a accepter son propre vécu. C'est ma mere et j'essaie,
sans cesse, pathétiqguement de la retenir au bord de I'oubli.

Tout récemment, elle me dit, d’une voix enjouée :
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- Cette nuit, quelqu’un est venu dans mon lit. Je lui ai fait un peu de place, mais tu sais, c’est tres
étroit.

- Mais Maman, (je suis angoissée a l'idée que quelqu’un a pu s’introduire dans sa chambre en
pleine nuit) il te fallait appeler I'infirmiere de nuit, sonner pour la faire venir !

- Ah non alors, ils I'auraient fait partir ! Moi je préfére qu’il reste, je suis moins seule...

Jai tant de mal a entendre, a seulement reconnaitre, & accepter que ma mere puisse vivre dans un
autre univers que le mien, que ses références soient si différentes, si éloignées des miennes. Qu’est ce
qui m’empéche de simplement écouter ce qu’elle me dit, de simplement étre la, présente, méme avec
une certitude fragile, qui ne sera jamais confirmée : je suis sa fille, elle est ma mére, qui n’a pu étre une
maman et qui ne le sera jamais. Je me rends compte combien il est difficile de renoncer a ce que I'on n’a
pas eu, moi qui suis capable de me priver de tant de choses que jai ! »

Jacques Salomé est l'auteur de
“Je viens de toutes mes enfances”. (Ed Albin Michel).
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