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Lettre du pays de son enfance 
par Jacques Salomé – psychosociologue et écrivain. 

(paru dans Générations Plus – juillet/août 2013 – n° 48) 

Cette dame, oserais-je écrire, cette vieille connaissance, que je connais depuis toujours, car elle fut ma 
voisine de nombreuses années, m’écrit après un long temps de silence. 

« Cher Ami, 

Je suis revenue revoir, et certainement m’y déposer enfin, le pays de mon enfance. Ce pays du Midi 
ensoleillé qui enchanta mes dix ans. Ainsi par vagues successives, depuis quatre semaines, remontent à 
la surface des images si vivaces que mes yeux pleurent de gratitude et de rires retenus. Que c’est bon et 
doux pour moi de vous dire combien je suis heureuse de me réconcilier avec une partie de moi-même, à 
la fois si proche et si lointaine. Cette région de France, douce à mes souvenirs de petite fille, m’appelait 
depuis longtemps. Je crois que je vais revenir vivre ici mes dernières années. Tout m’émerveille, la 
gentillesse des gens, jeunes et moins jeunes, la douceur de l’air, la paix qui scintille dans l’air, les odeurs 
et tant de bonnes choses de mes dix ans qui refont surface. Des gens que je n’avais pas revus depuis 
soixante ans, qui s’adressent à moi comme s’ils m’avaient quittée la veille. Les séances du jeudi après 
midi, dans l’ancienne mairie-école, vraiment minuscule à mes yeux d’aujourd’hui, vieille tradition ici, où 
l’on se retrouve pour jouer aux cartes, mais surtout pour rire, pour agrandir le plaisir d’être simplement 
ensemble. J’ai retrouvé le goût de la broderie, tout en les écoutant. Je ris de leur expression 
tempétueuse, tonitruante quand le sort des cartes ou le jeu du partenaire ne favorise pas leur espérance. 
Les cris de triomphe aussi, hurlements entourés d’échos approbateurs. 

Que d’aisance, de simplicité, de vivacité chez mes ex-copines de classe, septuagénaires joyeuses et 
actives, veuves ou remariées pour la plupart, qui me paraissent avoir un appétit de vie qui déborde de 
partout ! 

Actuellement, depuis plusieurs jours, j’essaie de remailler un vieux pull over que je veux porter cet 
hiver, mais je me suis brûlé les yeux à tenter de reprendre les points et les boucles laineuses. 
Heureusement, j’avais emporté ma miraculeuse machine à coudre, qui sait tout faire, mes doigts ne font 
que l’accompagner. Combien de robes ai-je créées pour mes nièces, de rapiéçages pour les pantalons de 
mes neveux, de “pétas” à poser comme on dit ici, pour masquer une déchirure. Qu’importait la couleur 
de la pièce qui servait à cacher un accroc ou à allonger une jambe ! J’inventais des solutions qui sont 
devenues aujourd’hui des modes. 

J’ai été chez le notaire, il va me trouver quelque chose, les prix sont très bas. Peut-être même un 
viager. Il y a un vieux de 86 ans qui veut vendre pour aller vivre chez sa fille en Alsace, la maison sera 
vide. J’ai un peu honte de sembler anticiper sa mort, pour pouvoir jouir en toute quiétude de mon bien. 
Mon bien, ces mots roulent dans ma bouche comme une gourmandise, moi qui n’ai jamais rien possédé, 
qui suis restée dans la dépendance de mon ex-mari, soulagé de me verser une pension alimentaire 
« pour pouvoir être libre, à nouveau », comme il m’a dit, pas le moins du monde honteux ou gêné, il y a 
maintenant quinze ans ! Libre, si tel est son choix, d’être malheureux avec une autre, car je sais que 
c’est un homme de tristesse et de malheurs, habile à se faire du tort, à se torturer avec ténacité. Je n’ai 
pas réussi à lui transmettre, en trente ans de vie commune, ma joie de vivre, mon goût des choses 
simples, mon refus des complications, ou ai je été trop maladroite pour n’avoir pas su l’éveiller au plaisir 
d’être heureux avec peu ? 

Voilà, je crois que je vous ai dit l’essentiel, sur ce que sera ma nouvelle vie. Je quitte la ville pour 
vivre dans une campagne caressée par des collines dorées, chatouillée par des ruisseaux frais, parsemée 
de champs minuscules cultivés avec amour, un coin de terre apaisé par des bois et des forêts qui ne 
vieillissent pas. Des paysages qui n’ont pas été traversés par les guerres depuis celle de Cent Ans ! 

Je sens que je vais aimer inventer des jours heureux dans ce pays ». 

Jacques Salomé est l’auteur de 
“La ferveur de vivre”. (Ed Albin Michel). 
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